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Vorwort

Wer ist Egonr Vielleicht jemand wie du. Jemand, der vieles richtig gemacht
hat — und trotzdem splirt, dass etwas fehlt. Jemand, der funktioniert, leistet,
denkt, organisiert, aber irgendwann innehilt und sich fragt: ,,War das alles?*

Die Sorgemwaschanlage ist keine Anleitung und kein Lehrbuch. Es ist eine
erzihlte Reise — durch Gedanken, Zweifel, ILachen und Stille.
Egon wandert den Albsteig entlang, doch in Wahrheit geht er den Weg nach
innen. Was er dort findet, sind keine Antworten im klassischen Sinn,
sondern kleine Risse im Beton seines Denkens — und manchmal ein Licht,
das hindurchscheint.

Wenn du Egon begleitest, wirst du vielleicht selbst erkennen, wie vertraut
seine Sorgen sind. Du wirst sie schmunzelnd wiederfinden — und vielleicht,
ganz nebenbei, ein Stiick loslassen. Denn diese Geschichte will nichts
beweisen. Sie will nur zeigen, was geschieht, wenn man beginnt, die eigenen
Gedanken nicht mehr fir wahr zu halten.

Es ist eine Einladung zum Hinschauen, zum Staunen, zum Lachen tber
das, was wir Ego nennen — und zum sanften Erwachen in das, was darunter
liegt. M6ge dir diese Reise leichtfallen. Und mégest du entdecken, dass du
lingst dort bist, wo du ankommen wolltest.

% Die Frage am Ende jedes Kapitels ladt dich zur Reflexion ein.



Erstes Kapitel

Egon

Egon war 45, gebildet, erfolgreich und getibt darin, die richtigen Worte im
richtigen Moment zu finden. In Meetings horte man ihm zu, bei
Empfingen lachte man iiber seine Anekdoten. In seinem Biiro stapelten
sich die Beweise seines Aufstiegs: Auszeichnungen, Vertrige, elegante
Stifte, die er nie benutzte. Fir viele war er ein Vorbild — einer, der es
geschafft hatte.

Er war 1,81 m groB3, mit dunklem, vollem Haar, das leicht angegraut war.
Es gefiel ihm nicht, erinnerte es ithn doch auf unerbittliche Weise an sein
fortgeschrittenes Alter und den kérperlichen Niedergang, der schon mit
etwa 20 begonnen hatte. Unterm Strich fand er aber, dass er sich gut
gehalten hatte.

RegelmiBig ging er ins Fitnessstudio, auch wenn ihm die Ubungen und
Wiederholungen manchmal hohl vorkamen. Sein leichter Bauchansatz blieb
seltsam verschont. ,,Ein Mann in meinem Alter darf ruhig zeigen, dass er
ein ganzer Kerl ist, sagte er sich.

Im Freundeskreis war er beliebt, der Kumpeltyp, mit dem man abends am
Lagerfeuer ein Bier trinken konnte. Egon fuhr ein standesgemiles Auto fur
einen Arzt: einen Jaguar XJK. Elegant, schnittig, wohlhabend. Materiell
hatte er es wirklich geschafft: Ein Haus gekauft — und bereits vollstindig
abbezahlt. ,,Wow*, dachte er, ,,das haben nicht viele. Ich sollte dankbar
sein, wie gut es mir geht.*

Wenn Egon spitabends nach Hause kam, warf er die Schlissel in die Schale
auf dem Bord, so wie seit Jahren. Das helle Klirren hallte in der Stille — zu
laut fir die kleine Wohnung, zu leer fiir einen Ort, der eigentlich



Geborgenheit versprechen sollte. Die Schatten der Strallenlaterne zogen
verzerrte Muster Uber die Winde, als wollten sie ihm zuflistern, dass hier
etwas nicht stimmte. Die Wohnung roch nach abgestandenem Kaffee und
den Resten vom Vortag. Kein frischer Duft, kein Willkommensgrul — nur
die Erinnerung an ein Leben, das sich still und leise verabschiedet hatte.

Manchmal lie er sich direkt aufs Sofa fallen, noch mit Jacke. Er griff nach
der Fernbedienung — nicht um fernzusehen, sondern um irgendein
Hintergrundgeriusch zu haben, das besser war als diese Leere. Doch an
manchen Abenden kam es anders. Dann war da pl6tzlich dieser Lichtblitz:
Er sah sie im Turrahmen stehen, seine Frau, ein Licheln im Gesicht,
wihrend sie die Schuhe auszog. Der Duft ihres Parfums vermischte sich
mit dem Geruch nach Regen draulen. Fiir einen Moment war alles leicht.
Sie lachte, erzihlte etwas Belangloses, und er horte einfach nur zu. Kein
Gedanke an Leistung. Kein Druck. Niemandem etwas beweisen mussen.
Er war einfach da — und es hatte gereicht. Er war gut so.

Ein anderer Blitz — noch weiter zuriick. Sieben Jahre alt, eine kleine Gitarre
in den Hinden. Die Saiten schnarrten, seine Finger waren unbeholfen, aber
er spielte. Der Klang und das Gefiihl in den Fingern gaben ithm damals ein
seltsam vertrautes, geborgenes Gefiihl — als wire er genau richtig, so wie er
war. Keine Erwartung, kein ,,besser sein miissen®. Nur Klang, nur Freude.
Er hatte mit sechs Jahren angefangen zu spielen, es aber wieder aufgegeben,
als die Bewunderung seines Umfeldes ausblieb.

Gut 30 Jahre spiter lag dieses Gefiihl tief in einem Hinterzimmer seines
Gehirns — gesammelt und vergessen. Diese Erinnerungen waren kleine
Risse im Beton seines inneren Gefingnisses. Augenblicke, in denen die Last
verschwand, in denen die unsichtbaren Fesseln keine Macht hatten. Kaum
waren sie da, zogen sie sich zuriick, und Egon blieb mit der Leere zurtick —
unsicher, ob diese Momente jemals mehr sein konnten als fliichtige
Schatten.

Wenn er an seine Frau dachte, schmerzte ihn weniger der Verlust selbst,
sondern dieser Blick, den sie ihm zuletzt zuwarf: ruhig, entschieden, voller
Distanz. Ein Blick, der sagte: D bist nicht mebr der, den ich einmal geseben habe.
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Dieser Blick hatte sich eingebrannt, wie ein Standbild, das sich nicht mehr
loschen lieB. Und es stimmte: Er hatte sich veridndert. Sie auch.
Aufgestiegen von der freien Autorin zur Hauptredakteurin. Ein anderer
Verlag. Beschiftigt, gefragt, unterwegs — so wie er.

So sall Egon oft in seiner eigenen Wohnung wie ein Fremder. Alles war da
— Mobbel, Biicher, ein geftllter Kihlschrank — und doch fehlte das
Lebendige. Die Zeit floss langsam, in Zeitlupe, wo mehrere Minuten nichts
passierte. Die Zeiger an der Uhr tickten monoton. Stille, Zeitlosigkeit,
schwer zu ertragen. Er fiihlte sich eingesperrt in einer Kulisse, die einst sein
Leben dargestellt hatte. Jetzt war sie nur noch eine Bithne, auf der niemand
mehr spielte. Er wusste nicht, ob die Leere das Schlimmste war oder die
Angst davor, dass sie nie wieder verschwinden wiirde.

Egon verstand nicht, warum er trotz aller Anstrengungen auf der Stelle trat
— alles war grau. Hatte er nun viel erreicht oder eigentlich nichts? Beides
vielleicht. Immer wieder spiirte er, dass etwas in ithm arbeitete, das nicht zu
ihm passte. Er stand sich selbst im Weg, ohne zu wissen, wie oder warum.
Nur eines war klar: Eine unsichtbare Kraft hielt ihn wie in einem Gefingnis,
das niemand sah. Die Kiindigung kurz nach der Trennung war der Tropfen,
der das Fass zum Uberlaufen brachte. Seitdem trug er ein Gewicht in sich,
schwerer als jeder Rucksack, das ihn unaufhérlich nach unten zog — wie ein
Taucher mit einem Betonring um die Taille, dem man ,Buen Camino
wiinscht, bevor er tiber Bord geht.

Er hockte auf dem FuBlboden seiner kleinen Wohnung und schaute auf die
Liste seiner Ausriistung: Wanderstiefel, sorgfiltig gefaltete Jacken,
Schlafsack, Karten, Proviant — alles akkurat eingetragen, alles tberprift.
Immer wieder zog er einen Gegenstand aus dem Rucksack, priifte das
Gewicht, drehte ihn in der Hand, legte ihn zurlck. Verbissen. Bewertend.
Unerfillt.

,Die anderen Pilger”, murmelte er halblaut, ,,werden sich wundern, wie
man das richtig macht. Wahrscheinlich stolpern sie iiber jeden Stein,
wihrend ich meinen Rhythmus halte.*



Egon war ein Mann, der sich selbst fiir eine Art wandelnde Avantgarde
hielt. Nicht modisch, eher metaphysisch: Er spiirte in jedem Spiegelblick
ein kleines, neidisches Publikum, das seinen Glanz bewunderte — auch wenn
niemand sonst da war.

Ein Blick zum Fenster. Die Sonne streifte die Strallen, auf denen frihe
Morgenmenschen scheinbar ziellos threm Weg folgten. Ziellosigkeit war
sein Feind. Ordnung, Planung, Kontrolle — das war sein ,,Camino®. Sein
Weg. Er griff erneut zum Rucksack, schob die letzte Jacke hinein,
Uberprifte die Gurte.

Warum der Albsteige Ein Camino ohne Spanien, ein Fullabdruck statt eines
Carbon Footprints. Zwei Stunden Autofahrt, und man stand am Ful3 der
Alb. Dort wartete die Teufelskiiche — eine Schlucht, wild,
ehrfurchtgebietend. Albtraum. Albtal. Sich dem Alb stellen. Vielleicht lag
darin die Losung.

Nicht die Lésung im Sinne von Erleuchtung. Sondern das perfekte Insta-
Foto, die Story der Selbstiiberwindung. Und, wenn es sich ergab, die
Bewunderung anderer Pilger. Der andere Grund, den er kaum zugeben
wollte: die Hoffnung, dass das Gewicht in ihm nur eine Midlife-Crisis war.
Trennung, Jobverlust — ja, das machte es wahrscheinlich. Etwas anderes
wagte er nicht zu denken.

Komfort, Stil, Asthetik — seine ersten Schritte zu innerer GréBe oder
zumindest zur Inszenierung davon. Uber Niederlagen sprach er kaum.
Fragten Freunde, sagte er Sitze wie: ,,Ich wollte schon immer mal den
Albsteig gehen.” Innetlich aber war es ein Schrei: Ieh weif§ nicht, wie ich da
rauskomme. lch muss weg. Weg von Konferenzen, Erwartungen, von mir
selbst.

83,3 Kilometer entlang der sprudelnden Alb. Bergauf, gegen die Strémung,
als musste man das Leben selbst von hinten aufrollen. Von Albbruck bis
zur Quelle am Feldberg, iiber 2.700 Hohenmeter, vorbei an Wasserfillen,
Wiesen, durch Wilder, zu stillen Schwarzwalddorfern. Jeder Schritt ein
Versprechen, jeder Schritt eine Konfrontation.



Am Start in Albbruck war der Morgen kithl und kristallklar. Der Himmel
trug noch die Nacht, der Atem stieg als kleine weille Wolken, wihrend die
Sonne langsam iiber den Horizont schob. Sanfte Hiigel, glitzernder Tau,
schlingelnde Wege. Vereinzelte Baume warfen lange Schatten. In der Ferne
Bergumrisse — ein Versprechen, eingelost erst nach vielen Kilometern.
Egon zog den faltbaren Wanderfiihrer hervor, bunt, Gbersichtlich, harmlos
wie ein Brettspiel. Linien, Symbole, Hohenangaben. Doch auf dieser
unschuldigen Fliche lag sein Albtraum. Und vielleicht sein Ausweg,.

Ein Wind streifte tiber das Gras, trug den Duft feuchter Erde, frischer
Bliten. Fine Stille, die atmete — nicht bedriickend, sondern lebendig,
flisternd, voller Moglichkeiten. Egon spiirte sie tief in seiner Brust,
vermischt mit der Nervositit und der Last des Rucksacks. AuBerlich nur
ein Start. Innerlich ein Meilenstein. Der Albsteig war Wirklichkeit, jeder
Schritt weg von Bekanntem, vielleicht ndher zu dem, was er noch nicht

benennen konnte.

Er mochte die Ruhe vor dem Ansturm. Nicht sein erster Albsteig — doch
der letzte lag 2,5 Jahrzehnte zuriick. Kurz bevor er seine Frau kennengelernt
hatte. Miststiick, dachte er. Wenn ich mal nicht helfe, nicht funktioniere, stebe ich
plotzlich allein da. Das alte Gefithl der Unzuldnglichkeit kroch zuriick. Nicht
gut genug. Ungendigend. STOP. Nicht weiter. Der Blick seiner Frau — still,
distanziert — hallte nach.

Die Landschaft war eine unbespielte Bithne. Egon wusste: er war schon
jetzt Teil davon. Nicht laut, nicht aufdringlich, aber prisent. Alles
durchdacht: Hightech-Schuhe, Regenjacke, Titan-Thermosflasche. Doch
egal, wie straff er die Gurte zog — die eigentliche Last blieb in ihm. Schritt
fir Schritt wiirde der Albsteig ihn priifen.

Vielleicht wirde er unterwegs das unsichtbare Gefingnis verstehen. Der
erste Schritt — kribbelnd, sprudelig, klamm, unruhig — begleitet von einem
leichten Licheln. Einschiichternd, faszinierend. Die ersten Kilometer: die
leuchtend gelbe Jacke wie ein Leuchtfeuer, sein Selbstbewusstsein
unerschitterlich.



Interessant, wie viele Pilger glauben, sie hitten einen inneren Kompass. Egon liebte
den Test, die Bihne. Der A/lbsteig testet dich, ich teste ihn zuriick. Jede Steigung,
jeder steinige Pfad — ein Spiegel, ein Priifstand seiner Standfestigkeit.
Rhythmus finden, Schritte spiiren, lauschen auf sich. Sein Korper tat, was
er sollte. Beruhigend. Er war nicht allein.

Welcher Aspekt meines Lebens ist innerlich leer?
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